当天我就买了纸和信封，动手写告白信。
第一次写情书，我想写得高大上有 x 格，反复推敲，字斟句酌。
整整七天，憋出来六个字：
「祁野同学你好……」
然后没了。
作为一个理科生，我的文字水平实在是捉急。
于是我拿着 5 块钱去贿赂学文科的发小，求她帮我写。
她大笔一挥，唰唰唰，十分钟之后，「啪」，把纸往我面前一拍。
我捡起来一看，啧，要多酸有多酸。
什么「对你的暗恋是一场不为人知的风吹草动」，什么「偶尔想你，经常偶尔」……
看的我鸡皮疙瘩掉一地，脸上五官扭成一团。
她白我一眼：「爱要不要！」
我笑得狗腿，「要要要，我可没说不要……」
结果情书写好了半个月，还在我手上捏着，好几次都没有送出去。
除了怂，还有一个原因。
那时候祁野和校花施妧的花边新闻满天飞，传得沸沸扬扬，人尽皆知。
而我，素面朝天、箍着牙套、满脸青春痘。想跟校花同台竞争，简直就是以卵击石。
发小白了我一眼，作势要把情书抢回来：
「怂就别去了。」
激将法正中我下怀：
「不行不行，再让我试一次！这次我一定行！」我信誓旦旦地竖起三根手指起誓，「今天我要是送不出去，我就把它吃了！」
放学祁野和班上男生打完球，一群人有说有笑地往回走。
我躲在一堵墙后面，竖着耳朵偷听。
几个男生又像往常一样，编排着祁野和校花的二三事。
距离越来越近。
