五班的庆祝晚会在八点的时候准时结束。
迫不及待想走的学生正准备背包起身，被班主任陈丽的声音又给重新定回了位置上。
“我还没总结性发言呢，这一个二个就都准备走了啊？都先坐好，真是的，分班前最后一次大家在一块儿了，也不说珍惜点。”
男生们嘻嘻哈哈地推搡着坐下，互相嘲笑同伴的着急。
阮音书抬起脸来，剪水双瞳轻轻眨了眨，专注地看向陈丽。
陈丽对上她柔和干净的视线，笑了笑：“明天大家就要根据分班考成绩，重新分去新班级上课了。很多同学都分出了五班，并且以后班级也不会像这样大变动了。”
“崭新的高二时光开启，希望大家早日和新班上的同学老师熟悉，不要放松对自己的管束，继续努力，有问题可以随时来找我。”
“好了，今天的晚会到此结束了，大家记得明早早点来，把自己的桌子搬走！”
教室里响起如雷的掌声，男生们拉拉扯扯鱼贯而出，还不忘笑着说句老师再见。
阮音书沉浸在自己的小世界里，找了个小盒子把多余的装饰蜡烛和火柴装进去，然后抱着盒子跟朋友一起走出座位。
她走到讲台前，抿出一个笑：“老师再见。”
“等等。”
没想到陈丽会叫住自己，阮音书长睫敛了敛，目光落过去。
一直都是这样，不管别人讲的内容是不是重点，只要叙述对象包括自己，阮音书都会抬起脸，用干净而认真的目光看向正在说话的人，表达自己的仔细倾听。
她成绩很好，是稳定的年级前三，教养也好，性格软糯可爱，班上老师就没有不喜欢她的。
每次只要看着她，哪怕不说上什么话，陈丽也觉得非常舒服，小姑娘浅浅一笑，简直熨帖到心里去了。
陈丽摸摸她的头发：“一班是我们的重点班，除了一两个花钱进去的纨绔子弟以外，全都是认真学习的。老师特别喜欢你，希望你高二也一样认真，最后肯定能给我们一高争光。”
阮音书直达眼底的笑意还挂着，声音浸着细软鼻音，却很肯定。
“嗯，我会的。”
陈丽又跟她后面的李初瓷聊了两句，两个人这才离开阶梯教室。
她和李初瓷从进校同桌开始关系就很好，在五班一起上了一年学，高二伊始学校便组织了分班考试，根据成绩更有针对性地把学生分去适合的班级，所幸她们俩还是一起去了一班。
明天就要正式开始分班上课了，在分别前，陈丽便借了个阶梯教室开晚会，算是给高一做个总结。
晚会前大家都把书包收好了，为的就是一结束就能立刻背包回家。
但阮音书下午忙着送卷子，班上只剩她一个人没收拾书包。
李初瓷得赶去培优班上课，阮音书跟她道别后便独自往班上走去。
一高是远近闻名的好高中，师资力量强，也富裕，又因为学生众多，高中的三个年级便分了三栋楼。
因为高二学生明天才分班，人早就走光了，那栋楼的灯顺势熄灭，天黑得快，远远看去简直是漆黑一片。
她有点夜盲症，下楼的时候太匆忙，忘了带手电筒，幸好晚会布置多出来了蜡烛和火柴给她带着。
她借着月光滑亮火柴，点好蜡烛。
蜡烛是为了烘托气氛买来的香薰烛，很漂亮，淡蓝色膏体，旁边还贴着很多她刚折的折纸。
这点光勉强能视物，颤颤巍巍的火苗随风向摇曳不定，阮音书大气也不敢喘，一手抱着盒子，一手端着蜡烛，低着身子，慢慢地往上走。
五班在三楼，得爬两层才能到。
到了二楼，她正往三楼迈了两步，忽然听到有散漫凉薄的人声，在这方空间内乍响。
“把老子的火机往伏特加里扔，你他妈欠揍？”
声音很淡，漫不经心似的，却又在句子里添了几个重音，末了音节往上勾了勾，满满的侵略性和攻占感。
她一时间愣住，愈发不敢喘气。
提着呼吸又往上走了几步，她看见拐角的楼梯上坐了个人，他整个人被黑夜模糊成一团，只能看到手机发出的光，以及被照亮的鼻尖延伸至脖颈的弧度。
手机那边说了什么她没听到，只听到坐在楼梯上的人一字一顿道：“那老子现在要抽烟，你说怎么办？”
即使隔着一个拐角，她都能感觉到那人周身涌动的乖张和戾气，裹着十足的不耐烦和躁意。
看这人明目张胆特立独行的架势，她心里隐约猜出了个名字。
毕竟学校一直管的很严，除了女生们最爱讨论的那个人，还有谁敢把抽烟打架这种违反校规的事，跟闹着玩儿似的做。
她从小乖顺，迟到都很少，这样的境况平时只是和朋友远远看过几回，自己单独遇上……还是头一次。
她有些紧张，喉咙口发干，一颗揣在胸膛里的心不得安生，不知道自己该往哪儿去。
须臾间，上头传来划动打火机的声音，但竟是一丝火苗都没有窜出。
火机坏掉了。
程迟烦躁地揉了揉头发，半个身子支在墙壁边沿，另一只手在腿上敲着，像某种等待的倒计时，气氛更加焦灼起来。
电话那边的人都不敢说话，过了好一会儿才恬不知耻地笑：“我那不是昨晚喝糊涂了么，加上打了一架，你也知道我当时正热血着……”
“行了。”
火机盖蓦然扣拢，噌一下如送刀脱鞘，阮音书被吓了一跳，茫然抬头看去。
程迟皱着眉，兴致缺缺地终止话题：“净他妈说些屁话。”
他把坏掉的火机扔到一边，一低头，就看到了站在下头的阮音书。
女生瘦瘦小小的，被包在宽大的校服里更显瘦弱，五官在昏黄的光下晕染得愈发精致漂亮，一双鹿眼干净清亮，黑得摄人心魄。
偏偏她好像还有些受惊，像看到猎人骤然闯入森林的鹿，那双眼茫然地瞧着他眨啊眨，长睫落下的光影铺在眼尾，扇动着……
一下，又一下。
等等。
程迟眉头皱了一下。
她有火？
他注视她，竟是连眸光也没有挪动半分了。
阮音书心里开始发怵，现在不止是紧张了，还很有点儿害怕。
被他这如同捕食一般的目光盯着，她不大可能再往回跑，而且人家也没做什么，她跑掉好像也不太尊重。
事到如今，只能硬着头皮上楼。
她一边往上，一边紧紧抓着手里的盒子来稀释惧怕，脚步声轻却清晰地回荡在楼梯间内。
他还在盯着自己，她能感觉到那如芒在背一般的目光。
走到转角口，她侧了身子，在他所在的台阶处停了一秒，这才鼓起莫大的勇气抬了腿。
她清楚地数着两个人之间相隔的台阶数，尽可能让这煎熬的时间流动得快一点。
四步。
三步。
她屏住呼吸。
他不会开口说话吧？
两步。
一步。
她踏上跟他同一级的台阶。
电话对边的人还在讲废话：“诶，我们昨晚还打赌来着。说是想着到底谁能真正把你收服呢？讨论了三个小时，讨论出了……个屁。大家一致觉得你太狠了，谁能让你缴械投降呢。”
“还有，我昨天陪我新女朋友逛商场看到了一东西，我觉得总结的真他妈到位，那设计师说每个人都是一把锁，你说你他妈什么时候，才遇到能一下就打开你的钥……”
那边的“钥匙”还没来得及说完，程迟垂着眸，寡淡又冷漠地挂断了。
楼梯间静得可怕，在危险人物旁边的未知让她彻底害怕起来。
阮音书软着腿，立刻就想快速跑上去，但还没来得及和他错身而过……
场景凝固，他挂着一幅冷感又沙哑至极的嗓音骤然出声：“喂。”
一个字把她钉在原地，她心脏骤停一瞬。
少年下颌半扬不扬，喉结滚动，声音里带着克制和本能的乖戾嚣张。
“……借个火。”
明明是借，是请求，可经这人嘴里说出来，便成了十足的命令语气。
她吞了吞嗓子，颤着牙关，把唯一的火源递到他面前。
程迟隐在黑暗中的手臂终于抬起，骨节分明的双指夹着烟半含进唇中，而后定头，烟尾往火焰中心过了一道，零星的火色从烟卷处密密麻麻地蔓延开。
借着那微光，她看清他轮廓分明的侧脸，挺直的鼻梁线条，懒散半垂的眼，微绷的颌骨，浑然天成的塑造，好看得像高校漫画里走出的少年。
他眉心略蹙，含烟轻吸一口，火光描摹下显出亦正亦邪的性感。
看烟一点着，她便急匆匆捧着蜡烛小跑着上了楼，哒哒的脚步声愈发像逃窜的麋鹿。
程迟定着头，忽然听到了什么东西掉下的声音，循着声看去，一个手工折纸掉在了他手边。
折纸的形状……是个钥匙。
他抬头看往她离开的方向，怔瞬半晌，忽而低低笑了声。
……
昨天下午，整个高二都在庆祝和纪念分班，别的全没干，搬桌子换班级的任务自然就延到了今早。
一大早，整个高二的教学楼都热闹无比。
阮音书和李初瓷刚到五班，就看见男生在帮着搬桌子。
原班长和体委人好，看女生力气小便主动帮忙，上上下下几趟，这才大汗淋漓地跑来帮阮音书她们。
“等很久了吧？你们俩是去一班吗？”
“嗯，”阮音书从书包里拿出两张纸巾递过去，“还有一会才上课，你们先擦擦汗吧。”
四个人边慢慢搬着边聊天，到了一班门口，班长闭着眼深吸一口气：“火箭重点班果然不一样，连空气都弥漫着一股清香。”
话音还没落，有女生拿着一束栀子花，通红着脸从一班走出。
“……”
班长咳嗽声，生硬地转走话题：“对了，你们俩快选位置吧，坐哪里？”
阮音书站在门口往内看了看，刚刚不知发生过什么，里面还有躁动的起哄声，此刻看到她，不知怎么的，又传来一阵欢呼。
大家都到的很早，教室已经差不多坐满了，她又要和朋友坐一块儿，找了一圈，只剩第三组后面有她们能去的空位。
阮音书正看过去，冷不丁对上一道视线，那视线漫然中带几分锐利，似笑非笑，衬得周边都带上几分冷色调。
……居然是他。
昨晚楼梯间找她借火的那个。
兴许是大家都发现她们只有程迟前面的位置可以选，不由得齐齐看过来。
程迟坐在最后一排，前面有两排空位。
阮音书做好决定之后，开始搬桌子。
谁都知道她这回考了年级第一，于是程迟旁边的邓昊也神秘兮兮地凑过来，小声说：“你猜她是会直接坐我们前面，还是隔一排坐过去？我觉得吧，这么好的机会，谁会放弃和我们程大少爷前后桌的待遇……”
话没说完，阮音书便已经落坐到倒数第三排的位置。
二人相隔的那一排，仿佛条不长不短的银河。
邓昊哽了一下，讷讷缩回脖子：“看来这位同学对此等大福利不太感冒啊。”
程迟低着头，目光不知落在哪里。
过了会儿上课铃打响，第一节是殷婕的语文课。
他看她始终绷着背看向讲台，不时做着笔记，很是认真专心。
下课后，老师对着成绩和课堂表现综合了一下，选了阮音书做课代表，笑说：“听说你在原来的班上课代表做的很好，每次我都看到你准时去办公室送作业。”
下课后殷婕还布置了作业，说是今天要检查《劝学》第一二段的背诵。
火箭班的一切都是最严苛的，老师是最好的，要求也是最高的，第一天就要开始背书。
不过考入一班的基础都很好，课本都提前预习过几遍，所以这个差事不算难，陆陆续续都有人找阮音书来背。
到了下午放学时，班上的人也已经背的差不多，还剩下几个没找她。
她有一个名单，背完的人都在上面打了勾，没背的就是一个铅笔画的圈。
她正往底下检查着几个人没有背，看到“程迟”后面跟着一个圈的时候，那人仿佛能感知到似的，不知何时挪到她身侧，指尖在自己名字后面点了点。
“喂。”
还是一贯的语气，带着几成的随意和霸道。
“帮我把这个圈……”指尖又挪去上面的某处，慢条斯理垂下，“换成勾。”
说完这句话，他勾着自己的包准备走，迈出几步，又像是想到什么似的回过头，朝她略扬首致意，唇边勾起一缕笑。
“辛苦。”
