“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。”
他叫陈砚。
八月末。
崎源县刚刚下过一场暴雨，天空一片雾蒙蒙的阴暗，树叶上残留的水珠滑落，无声砸向地面，空气中满是让人觉得压抑的燥热。
宋静原刚从英语办公室里面出来，抱着一沓卷子往教室走。
她穿着简单干净的白色校服T恤，乌黑的柔发盘在脑后，露出饱满圆润的额头，几缕不听话的碎发垂下，贴在她白皙的脖颈上。
她还在想刚才英语老师和她提起的竞赛的事情，没有注意到迎面走来了两个女生，直直撞在对方肩膀上，“啪”的一声，手中的卷子掉在地上。
“能不能看点路啊？”被她撞到的是艺术班的祝澜，她穿着一件吊带短衫，露出漂亮流畅的肩颈线，长卷发披散下来，美得张扬又任性。
“对不起。”宋静原慌慌张张地道歉，“我不是故意的。”
祝澜没理她，越过她继续和身边的人说话，声音娇媚：“今晚他说要带我出去玩呢。”
“真的吗？”祝澜旁边女生的语气听起来比她还要激动，“澜澜，我可太羡慕你了。”
宋静原蹲下身子将散落在地上的卷子捡起，两人的对话不偏不倚地传到了她耳中。
“能和陈砚那种帅哥在一起，想想就很幸福。”
“那是自然。”
陈砚？
宋静原手中的动作一顿，脑海中不免又浮现出那张熟悉的脸。
她不自觉抓紧了手中的英语卷子，等到祝澜她们的声音完全消失在走廊里才回过神来，慢慢吞吞地往教室走。
“静原。”丁诗瑶从教室里出来，见她满脸心事的样子，关心道，“你怎么了？”
宋静原心中有些酸涩，咬了下嘴唇，摇头：“没事。”
“老李刚才喊你什么事啊？”丁诗瑶问，“半节课都没让你回来。”
老李是她们班的英语老师。
“就说了一点竞赛的事情。”
两个人在座位上坐下，丁诗瑶把卷子放到宋静原手上：“这是这周的数学卷，刚才你不在班级，我帮你留了一份。”
宋静原塞到书包里：“谢谢。”
“对了。”丁诗瑶突然想起了什么，“刚才班主任过来说下周要开家长会，说是必须让父母中的一个亲自到场。”
宋静原手上的动作顿了顿：“其他人不行？”
“嗯，不知道他又要搞什么名堂。”
宋静原把校服外套从书桌里面拿出来，往教室外面走：“我去打个电话。”
已经过了放学时间，走廊里基本没有什么人，光线灼灼地照下来，空气闷热到让人喘不上来气。
宋静原额头上渗出些汗，她靠在窗户旁边的阳台上，一边向外面张望，一边拨通爸爸的电话号码。
听筒里传来嘟嘟的机械音。
无人接通。
她抿了下嘴唇又重新拨回去，还是同样的结果。
她转身准备回到教室里，手机却在这个时候响了起来。
宋鸿明给她回了消息。
【爸爸：忙。】
【爸爸：有事直说。】
宋静原忽地笑了下。
忙。
也不知道他是怎么说出这话的。
她犹豫片刻，还是回复了他。
【宋静原：下周班上要开家长会，说是必须让父母到场，你有时间吗？】
【爸爸：没时间，别来烦老子。】
……
宋静原手掌撑在大理石阳台上，心里有股说不清的情绪。
这种情况已经不是第一次出现了。
走廊里面的窗户没有关，热风肆意灌进她的衣衫里面，打在她的脸上，吹的她满身燥热。
女人的哭闹声，男人的打骂声，家具被摔在地上的声音交织在一起，在她耳边反复播放。
热浪冲击得她有些喘不上气来，那些夜晚经常以噩梦形式困扰着她的画面浮现在眼前。
那年她不过才十岁，父母整日吵架，能摔的东西都被砸到地上，她一个人躲在屋子里面，提心吊胆地听着外面的碰撞声。
后来两人离了婚，吴雅芳消失在这座城市当中，宋静原的抚养权被留给宋鸿明，但他并没有起到一个父亲该有的责任，常年和狐朋狗友混迹在一起，对她不闻不问。
宋静原在外面吹了会风，回到教室里，丁诗瑶看她脸色不太好，主动捏了捏她的手：“静原，不舒服吗？”
“不是。”
丁诗瑶对她家的情况了解一些，猜测道：“是不是因为家长会的事情？”
“没事。”宋静原牵强地扯了扯嘴角，“我再和老师好好说说。”
两人从教学楼里面出来，出了校门，看见祝澜在学校对面的商店门口站着，双手叉在腰上，拿着手机气急败坏地和谁讲着电话。
“啧啧。”丁诗瑶撇了撇嘴，“就凭祝澜这大小姐脾气，真想不通为什么那么多男生上赶着追她。”
宋静原又想起来刚才走廊里听见的话，咬了下嘴唇：“长得漂亮嘛，总是更招人喜欢。”
“她那就是会化妆。”丁诗瑶把目光放在宋静原身上，仔细打量了一番，“而且平心而论，我还是觉得静原你更好看一点。”
宋静原确实好看，一张巴掌大的脸，皮肤是奶白色，一双杏眼干净又清澈，笑起来的时候有两个浅浅的梨涡，温婉且恬静。
用丁诗瑶之前的话说，每次看见她，都有一种岁月静好的感觉。
“我要是个男生，我肯定追你。”丁诗瑶在她耳边说悄悄话。
宋静原被她说的有点不好意思，谦虚道：“我也挺普通的。”
“你这样还普通，让我们这帮人怎么活？”丁诗瑶在她脸上捏了下。
“对了静原，听说二高那边开了个新的游戏厅，今天刚好是周五，要和我一起去转转吗？”
“不了吧。”宋静原抿了下嘴唇，“要去奶茶店那边帮忙。”
“又去兼职啊？”丁诗瑶皱眉，“要我说那奶茶店就是看你年纪小，把你当廉价劳动力，一个月才给你三百块，这不是骗人吗？”
“别这么说。”宋静原从兜里翻出来两块牛奶巧克力，拿了一块放在丁诗瑶手里，“老板对我还是很好的。”
“好吧。”丁诗瑶拿她没办法，忽然想起来什么，“今天怎么没见你骑车啊？”
“刹车那里出了点问题，拿去修理了。”
“你那自行车都用了多久了，趁早换一辆吧，别出什么差错。”
“没事的。”宋静原小声说。
丁诗瑶叹了口气：“那你注意安全。”
宋静原把巧克力塞进嘴里：“知道啦。”
—
傍晚时分的太阳好像更毒了一点。
宋静原把校服披在身上挡太阳，绕到学校后面的那条老街上。
这条街叫“莱河街”，街上基本都是些上了年头的小店，虽然破旧，但很有烟火气息，许多学生放学后也喜欢到这边来玩。
褪色的牌匾与贴在电线杆子上的彩色小广告随处可见，隔壁理发店门口支了个大喇叭，机械地反复播放【剪头5元一次】，远处天空被晚霞染成暖红色，所有场景融合在一起，倒像是副颇有意境的油画。
宋静原从口袋里掏出手机拍了张照片。
丁诗瑶不止一次吐槽过她，放着张这么漂亮的脸蛋不自拍，却整天对着各种风景拍来拍去。
宋静原回看自己拍过的照片，满意地弯了下唇，在奶茶店门口停下脚。
这家店的老板之前是宋静原家的邻居，只比她大几岁，看她和奶奶的日子不容易，才给她了一个过来兼职的机会，每周末下午过来帮会忙，一个月下来也是一笔收入。
奶茶店的生意算不上忙，没人的时候她还能抽空写会作业。
宋静原推门进去，门前的沙发椅上坐了个女生，她一头干练短发，玫红色短上衣露出性感的锁骨，翘着二郎腿玩手机。
“欣姐。”宋静原说。
欣姐比她大两岁，是隔壁职高的学生，同样也在奶茶店里兼职，宋静原今天是临时被她叫来换班的。
“静原来啦。”唐欣起身整理了下裙摆，她和宋静原关系还不错，塞了块糖到她嘴里，“还以为你今天和哪个小男生约会去了。”
“不是。”宋静原脸“蹭”一下红了，不好意思地摸了下头发，“学校有点事，出来的比较晚。”
“还是这么不经逗。”唐欣拍了拍她的头，“那我先走了。”
“嗯嗯。”
“对了。”唐欣已经推开了门，半只脚踏出去，回头和她交代，“今天老板说晚上有个快递会送到这里，你可能要多等会。”
宋静原点点头：“好。”
现在过了放学最忙的时间段，没什么人过来买奶茶，宋静原目光在店里扫了一圈，看见东西有点乱，主动打扫了下卫生，然后坐在前台上写卷子。
写了一个多小时，宋静原眼睛有点发酸，刚把东西都收拾到书包里面，“吱呀”一声，奶茶店的门被打开，进来两个和她穿着同样校服的小姑娘。
她们点了两杯奶茶，在角落的座位上交谈着。宋静原进了制作区，细碎的对话声传进她耳朵里面。
“诶我没看错吧？刚才看见的是陈砚？”
“没看错，就是他，可真帅啊。”
“他旁边那个女生是他女朋友吗？好漂亮。”
“应该是吧，不过听高二的学长说，陈砚换女朋友比翻书还快，每一任都是那种颜值高身材正的大美女，但是谈的时间都超不过两个月。”
“就他那张脸，处两个月也不亏。”
……
女生们的话题换的很快。
宋静原正在往奶茶杯里面加东西，握在杯沿上的手指蓦地抖了下，仿佛是被水蒸气烫到了一样，勺子里的布丁洒了一半。
半晌，宋静原才回过神来，低垂着眼将地上的污渍处理好，重新做了杯奶茶，给两个人送出去，店里重新恢复沉静。
在距离她下班还剩下十五分钟的时候，店门再次被推开，快递小哥把老板的东西送过来，宋静原签收后，收拾东西准备关门。
夏末的雨总是来得更急切一点，宋静原刚走了没多远，雨点就从天上拍下来，她出门的时候没有带伞，只好随便进了个巷子，在屋檐下面躲雨。
她不是很喜欢雨天，那种潮湿闷热的感觉总是让她产生一种生理上的不适感。
宋静原正对着面前的街道发呆，突然耳边传来一道娇媚粘腻的撒娇声——
“你就送我回去嘛。”
学校附近的小巷子从来都不乏这种亲热的小情侣，宋静原起初没在意，但又觉得这个声音有点熟悉，才顺着声音的方向看过去。
他们两人就站在斜对面的房檐下，那里的路灯坏了，光线昏暗。
男生的大半身影都被匿在雨夜当中，隐约能看出他的个子高挑，身上套了件黑色的夹克外套，懒散随性地靠在墙上，嘴里咬着一根烟，淡淡的红色火焰在夜晚中有些刺眼，浑身透着一股漫不经心的劲儿。
祝澜和他面对面站着，几乎是要贴在他身上，仰着头继续和他撒娇：“真不送我回去啊？”
陈砚的态度很冷淡，往一旁靠了靠，和祝澜拉开点距离，目光放在手机上：“不送。”
“别人家的男朋友都会送女生回家。”祝澜语气听起来有点不满，“你就不怕我路上遇见什么危险？”
陈砚不知道在和谁发消息，眉头一直皱着，半天才在键盘上敲几下，最后索性把手机摁灭，冷着脸将手机收回口袋里。
“你到底有没有在听我说话啊？”祝澜听起来有点生气。
“别人的男朋友？”陈砚换了个姿势靠着，扯了下嘴角，似笑非笑地盯着祝澜问。
“对啊。”
气氛突然沉静了几秒，陈砚咬着烟，眼底多了几分意味不明的笑，然后不紧不慢地撂下句话。
“那你找他们当男朋友去。”
祝澜顿时慌了，完全没了刚才的气势，扯着陈砚的衣角，好言好语地道歉：“对不起，我刚才就是随口一说。”
“我才不要找别人当男朋友呢，我最喜欢你了。”
换来的只是一声哼笑。
一辆出租车在他们面前停下，陈砚抬手在祝澜肩膀上摁了下，他的声线极低，带着藏不住的淡意：“叫了车送你回去。”
祝澜恋恋不舍地从他身上离开，走了没两步又突然折回来，踮起脚想要亲他。
陈砚及时止住了她的动作，语气生硬：“祝澜。”
“那我走了哦。”祝澜有些失望，“到家给你发消息。”
雨淅淅沥沥地下个不停，让人心烦的潮湿感在空气中弥散开来，宋静原觉得自己有些喘不上来气，心中满是酸涩，想要逃离但是又舍不得。
她想再多看一眼。
一辆车从面前飞速驶过，水洼里的水被溅在她纤细的脚踝上，突如其来的凉意让她下意识低头。
再抬头的时候，她眸子里闪过一丝慌乱，白净的指尖捏紧校服衣角。
陈砚正在看她。
